我们的童年(2023)

今年北京国际电影节15部入围主竞赛单元“天坛奖”的影片中，有一部来自罗马尼亚的影片《奥克塔夫》，讲述了一位年迈的老人多年后回到他童年生活的地方，由一个面容熟悉的小女孩带着他踏上一场奇妙旅程的故事。影片《奥克塔夫》有三条线索并行，一是现实，二是童年回忆，三是交错的时空。84岁的奥克塔夫没有家庭，只身一人，因一场土地纠纷重回家乡老宅。他回来后听到的第一件事，就是院里的那颗老橡树，孤独而死了。踏入故土，童年的回忆汹涌而来：和伙伴们在院里踢球、森林里捉迷藏，与安娜在草地寻四叶草，女仆薇拉甜美的笑......奥克塔夫的母亲是个画家，她曾说，每一幅画都是对一个瞬间的诠释，当你真正把灵魂的一部分注入画作中，它就会活起来。父亲则用一曲德彪西告诉了他片段与永恒的关系。屋里的电话一共响了3次，就像分页符一样将影片分为4段。第一段讲童年与心结。第二段讲时间与遗憾。第三段讲爱与疗愈。第四段讲释怀与道别。幽暗的老宅中出现了一个正在玩耍的女孩，一束暖光打在她身上，仿若天使。时空第一次发生交错，这是他幼时的初恋——安娜。老人在这场交错中终于与初恋女孩互诉纯真爱意，在三言两语间问出了女仆离开的原因。儿时的不解与遗憾，终可翻篇。奥克塔夫来时，母亲画作中的树充满蓝黑色调，干冷且阴郁；直至他直面母亲的死亡，树变成血红色；当他对一切释怀，离开老宅时，树上开满桃红的花。火车象征着时间。他乘火车回到故乡，一路光景变幻，仿佛一生的时光重现；小时候父亲常送他火车模型当礼物，重回宅子的他玩起儿时的模型笑的那样开心；长大后他第一次离开，是要乘火车参军。青年时从军一别，古稀之年才又回归故土，不是因为不爱，而是不忍面对。他记得这里发生过的一点一滴，美好的、遗憾的、残酷的。几十年来他虽流连异乡，却从未真正与故土告别，直至这次，才好好说了再见。他和母亲的遗体道别，84岁的他像个孩子般轻轻碰触母亲的手，静静守在床前。镜头从家中后退到窗外，翠绿的藤蔓爬满白墙，继而飘到蓝天白云间，一只鸟从银幕左侧飞入，时空变幻，奥克塔夫终于第一次来到母亲的墓前，献了一束花。年迈的他和女孩道别，对她说：“我在小溪旁种了朵玫瑰花，请帮我照顾它。”女孩泪目。他接着说：“我必须走了，但请你记住，一切都在我心里，现在我终于能够离开了。永远将我放在离你的心最近的地方，好吗？我也将一样。”奥克塔夫从深冬的萧瑟中来，离开时满目鲜绿、满园花开；忧郁的钢琴声化为轻快的小提琴曲；原来那个愁眉紧锁的老人，躺在阳光下、草地上，笑的像个孩子。《奥克塔夫》的导演塞尔吉·罗安·切利比达奇1968年出生于罗马尼亚，父亲谢尔盖·切利比达奇是20世纪最著名的指挥家之一。塞尔吉只有三部电影作品，前两部都是纪录片，其中一部《切利比达凯的花园》，是在记录他80岁父亲的日常生活和对音乐的感悟。本片是他自编自导的第三部影片，也是他第一次尝试剧情片的拍摄。这个关于奥克塔夫童年的故事细节充盈，充满哲思；电影节奏张弛有度，毫不拖沓；画面唯美动人，颇具风格，实在是一部难得的佳作。主演马塞尔·尤勒斯是罗马尼亚国宝级演员，长年活跃于大银幕，也参演过许多好莱坞商业巨制，如《碟中谍》《加勒比海盗》《哈特的战争》等。塞尔吉在50岁知天命之年，用温润的电影语言，诉说了他对故乡与童年的理解。每个人都会在影片中找到自己童年的影子，同样也会找到困扰自己的答案。影片最后，看着奥克塔夫驱车离开，我怅然若失，就像要与一位故友分别。